РосСиликон
Свой первый чип я получил от родителей в 16 лет.
Тогда это было ещё не обязательно. Но у всех ребят во дворе уже были чипы, а Димка даже хвастался, что смог взломать свой и поэтому теперь в теории мог и алкоголь покупать, и порно на легальных ресурсах смотреть, и даже брак с Наташкой заключить. Наташка была против, но мы рассматривали теоретическое, а не практическое применение. Да и чипа у неё не было.
Если честно, я не верил Димке. Да, бугорок на большом пальце у него был, а значит - чип вживили. Но программаторы для них были очень дорогими и продавались разве что на чёрном рынке, а сам Димка вряд ли был достаточно умным и богатым, чтобы обзавестись таким. Да даже если бы купил - ну серьёзно, чтобы Димка, и перепрошил чип? Он даже "Танки" не смог взломать на бесплатные кристаллы, хотя на сайтах были кучи инструкций о том, как это сделать.
Чипы тогда практически ничего не умели. Они были идентификатором - этакой альтернативой паспорту. Хочешь купить алкоголь или сигареты - прикладываешь большой палец к сканеру, и кассирша ждёт одобрения Системы. Впрочем, мы всё равно покупали, и без чипов. Тётя Люба из продуктового прикладывала свой палец к сканеру, а мы ей за это - шоколадку (точнее, её рублёвый эквивалент). Говорят, за теми, кто слишком часто покупает алкоголь, приезжают из наркологии. К тёте Любе тоже приехали. Оказалось, наш городской нарколог - её свояк. Так что раздавили бутылочку вина и как-то порешили вопрос со "злоупотреблением".
Но пользоваться чипом было круто. На улицах висели рекламы про "Прекрасную Россию будущего", у каждой звезды в инстаграме был пост про пользу чипа, да даже Гидеон, который обзорщик игр, поставил себе чип одним из первых - и получил бесплатную копию The Last of Us, Part 4 (Russian Edition). Говорят, в русской версии сюжет был намного круче - из него убрали социальную повестку и сконцентрировались на борьбе с зомби. Пока западные геймеры просматривали непропускаемые сцены однополого секса, русские - расправлялись с заражёнными кордицепсом. Некоторые американцы даже пытались привезти себе российскую копию игры, но при запуске на консоли в США она всё равно начинала показывать однополый секс.
В общем, я прожужжал уши родителям. И на шестнадцатилетие получил в качестве подарка длинную серую коробочку. На ней был нарисован составленный из шестиугольников бело-сине-красный крест - логотип "РосСиликона" - и надпись "Ломоносов-2". Это был мой первый чип.
Сразу записался на чипирование - благо на "Госуслугах" была отдельная кнопочка для этого. Особой очереди не было, так что на следующий день после школы должен был зайти сначала в поликлинику, потом в МФЦ для записи и регистрации чипа.
— "Ломоносов-2"? - с неодобрением спросил Димка, глядя на коробку. - Это же старая модель. Сейчас уже все "Ломоносов-2S" ставят.
— Ага, - согласился Миша, глядя на мою коробочку. - Только его нигде не принимают, потому что сканеры для 2S слишком большие и тяжёлые. Так что Илья правильно сделал, что "двойку" купил.
— Это мне родители на днюху подарили, - сказал я.
— Ну, хоть не айфон, - заметил Миша. - Я слышал, что на него теперь обязательно "Социальный мониторинг" ставят.
— Зачем?
— Да кто ж его знает? Распоряжение Путина, говорят. Чтобы приложение не пропадало.
Чип вживили быстро. Протёрли подушечку большого пальца спиртом и воткнули иглу - довольно толстую, так что было больно. Залепили дырку ваткой и отпустили восвояси. В МФЦ тоже церемонится не стали - я им показал большой палец под покрасневшей ваткой, они взяли у меня паспорт, что-то поклацали на компьютере, попросили приложить палец к сканеру (прямо с ваткой на нём, отчего на стекле остался коричневатый след) и отпустили. У меня наконец-то появился свой чип! Я стал частью прекрасной России будущего!
Если честно, следующие три года я так ни разу и не воспользовался чипом. Но один раз он меня даже выручил! Пили с пацанами пиво в парке. Пришли полицейские, сказали, что вообще-то мы нарушаем закон и сейчас на всех будут протоколы составлять. А паспортов у нас нет - только чипы. Достал полицейский сканер, давай проверять. Да вот только то ли интернета не было, то ли сканер слишком новый, или слишком старый, постояли мы минут десять, подождали загрузки данных, не дождались, полицейский махнул рукой и сказал, чтобы через две минуты нас тут не было. Так долго ему ждать не пришлось.
В 20 лет мне поставили следующий чип. "Ломоносов-2" признали уязвимым, вроде даже какой-то американский хакер смог его окончательно взломать и поэтому выдать себя за русского хакера, поэтому всех владельцев обязали установить новый - "Ломоносов-3". Этот чип был не только защищённее - он ещё и данные об ИНН и СНИЛС мог хранить!
Я отпросился с пар и пошёл в поликлинику. "Ломоносов-3" выдавали бесплатно - достаточно было показать бугорок на левом большом пальце, демонстрирующий, что у тебя есть предыдущий чип. Его, кстати, надо было удалить. Но очередь к хирургу растянулась на 3,5 месяца, поэтому я просто поставил новый чип в левый мизинец, потом заглянул в МФЦ для его активации и пошёл дальше.
— А давай без обручальных колец обойдёмся? - предложила мне Таня. - Поставим обручальные чипы. Они умеют много всего интересного... - Таня наклонилась и прошептала мне на ухо, что конкретно они умеют.
— Ага, и взрывается при разводе, - проворчал я.
— А ты собираешься разводиться?
— Ни в коем случае, Танечка.
К сожалению, так и вышло. Мы с Танечкой вот уже больше полувека душа в душу живём. Поэтому не удалось проверить, взрываются или нет. А чипы... ну, нам их установили прямо в ЗАГСе, в безымянные пальцы на правой руке. Как обручальное кольцо, только эта штука умела ещё чуть вибрировать при отдалении друг от друга (и приближении друг к другу), а ещё в "Сбербанке" охотнее выдавали ипотеку под смешные 14,5% для владельцев чипов.
Когда мне было уже 25, "Ломоносов-3" опять признали устаревшим. В новом поколении добавили ещё поддержку полиса ОМС. Пытались внедрить ещё бесконтактную оплату, ключ от домофона и скидочную карту "Пятёрочки", но что-то, как обычно, пошло не так. Анонсировали к следующему поколению. Но чип надо было заменить уже сейчас.
"Ломоносов-4" выдавали не бесплатно. Это был слишком новый чип, выполненный совместно с "РосНано" и "РосКосмосом" (зачем-то), так что за него предлагали заплатить символичную сумму, равную трём прожиточным минимумам. Но можно было оформить беспроцентную рассрочку - и платёж за чип приходил бы с остальной коммуналкой. Собственно, я так и сделал. Так у меня и появился следующий чип - в безымянном пальце левой руки.
Предыдущие так и не удалил. Опять же, очередь к хирургу, да и не мешали они совершенно.
— В рамках государственной реформы власти мы приняли решение отменить поддержку чипов "Ломоносов-4", - заявил с экрана телевизора президент. - Теперь все чипированные должны в срок до 31 августа получить чип "Ломоносов-5".
В очереди в поликлинике развивались протестные настроения. Люди ругались, что им пришлось отпроситься с работы, что надоело каждые два года менять чип, что запись к хирургу на 5 месяцев вперёд, что чипы "Ломоносов-5" звенят на рамках детекторов в магазинах, и поэтому приходится доказывать охранникам, что ты не выносишь колбасу в штанах, а просто с чипом ходишь...
Установка "Ломоносов-5" была бесплатной. Но если у тебя этого чипа не было - и ты был в государственном реестре чипированных - то штраф до миллиона. Никому не хотелось получать такие штрафы, и мне тоже, поэтому я всё-таки заменил чип. Ну как заменил. Просто поставил в средний палец на левой руке и пошёл дальше.
В интернете шутили, что поставят чип только тогда, когда в нём появится открывашка для бутылок и зажигалка. Дошутились. После очередного закона производителей алкоголя обязали оснащать бутылки пробками, которые открываются только при контакте с чипом "Ломоносов-6". Кроме того, на него можно было записать карту "Пятёрочки" и "Магнита", чтобы копить баллы и наклейки. Их при достижении определённого количества можно было обменять на кассе на фигурку президента, мягкую игрушку президента или кружку с надписью "Мой лучший друг - это президент". С фотографией оного, конечно.
Собрать нужное количество наклеек было непросто. Надо было покупать строго определённые продукты в строго определённом количестве каждый месяц. Поэтому Таня смогла насобирать только на фигурку-башкотряс. А вот кружку - кстати, вон она стоит - мы купили уже на "Авито".
"Ломоносов-6" был довольно крупным чипом. Поэтому поставить в указательный палец я его не решился. Разместил в подушечке большого на правой руке.
Когда мне было 36 лет, власть сменилась. Новое правительство признало, что чипы серии "Ломоносов" оказались неудачным экспериментом. И отменило их поддержку. И выпустило новые, символично названные "Чаадаев".
Чипы серии "Чаадаев" носить было обязательно. Даже если у тебя раньше не было импланта. Впрочем, для тех, кто не хотел прокалывать кожу, были чипы-наклейки. Но их нельзя было мочить, поэтому принимать душ приходилось, обмотав запястье пищевой плёнкой.
"Чаадаев-1" мне поставили на дому. Приехала уставшая медсестра, быстро воткнула игру с имплантом мне в подушечку указательного пальца на левой руке, тут же, на месте, записала мои данные на этот чип и уехала.
— Довольно удобно, - заметила Таня. - Не надо в МФЦ ездить.
— Ага, - согласился я. Палец онемел. Врач обещала, что через 1-2 часа пройдёт. Просто оболочка чипа была покрыта анестетиком для комфорта пациента. Немота проходила почти неделю, я уже было привык к тому, что не чувствую пальца, а потом как-то раз взял - и случайно ожёгся о горячий чайник. Было больно.
От высокой температуры чип повредился. Надо было срочно менять. Мы с Таней заняли немного денег у её родителей. Очередной "Чаадаев-1" разместился в правом указательном пальце.
В 45 лет мне пришлось менять паспорт. Да, эти документы ещё были в ходу. Всё-таки не вся Россия поставила чипы, даже наклейки, потому что успели произвести только несколько миллионов штук - потом на заводе вспыхнули бунты, рабочие массово побросали свои места, и в итоге большая часть населения страны продолжала ходить с бумажным паспортом.
Бумажный паспорт был нужен и чипированным. Потому что не все магазины, банки, полицейские отделения и поликлиники оснащались сканерами. Да и при поездках в другие страны приходилось показывать бумажный загранпаспорт. Даже в Беларуси! Они, кстати, сразу отказались от идеи чипирования населения, потому что твёрдо приняли решение развивать аграрную среду. А чипы крайне мешали орудовать лопатами.
Когда я поменял паспорт, полицейский сразу сказал, что и чип нужно ставить новый. Потому что записать данные о новом паспорте на старый не получится. Я вздохнул, оплатил пошлину и пошёл в поликлинику. Уже чисто из протеста установил "Чаадаев-1" на средний палец правой руки.
В 70 лет я наконец-то вышел на пенсию.
— Вам нужно поставить чип пенсионера, - сказала мне девочка из окошка в пенсионном фонде. - Его будут проверять каждый раз, когда будут приносить пенсию. А ещё вы сможете получать скидки в "Пятёрочке" каждый будний день при покупке с 9:30 до 10:00. Тоже по предъявлению чипа.
У меня уже не было ни сил, ни желания возмущаться. Я просто протянул правую руку и сказал, что на мизинце ещё есть место.
—-
— Илья Петрович, - представитель "РосСиликона", слушавший эту историю, посмотрел на лежащего в койке старика. - Я понимаю, что у вас не осталось пальцев без чипов. Но наш предсмертный чип "Гоголь" можно устанавливать куда угодно. Например, на тыльную сторону шеи или... да, вам, наверное, уже без разницы, куда устанавливать.
На чип "Гоголь" можно записать ваше свидетельство о смерти и, главное, завещание. Поэтому никаких разных трактовок среди наследников не будет. Чип "Гоголь" имеет радиус действия 3 метра, так что в случае конфликта они могут подойти к могиле, отсканировать её и получить все необходимые данные.
Ну так что, устанавливаем чип? Это бесплатно!
Представитель "РосСиликона" не получил ответа. Он посмотрел на старика - кажется, тот уже не дышал. Молодой мужчина окинул взглядом пустую палату, тяжело вздохнул, достал сканер и начал перебирать пальцы умершего, пытаясь найти тот, в котором был ещё действительный чип. Им можно было подписать согласие на установку чипа "Гоголь".
Представитель "РосСиликона" уже тихо ненавидел свою работу. Но по плану надо было установить ещё 18 чипов "Гоголь" за этот месяц. Да и ребёнок просил айфон. Наконец сканер пискнул. Согласие было подписано.
