она написала мне письмо из маленькой

комнаты близ Сены

она говорила, что ходит в

танцкласс. встаёт

в 5 утра

и пишет стихи

или рисует, 

а если ей хочется плакать, 

у неё есть специальная скамейка

возле реки


её книга Песен

выйдет

Осенью


я не знал, что ответить

и я сказал ей

вырвать больные зубы

и быть поосторожнее с французскими любовниками


я поставил её фото к радиоприёмнику

рядом с вентилятором

и оно двигалось

как живое


я смотрел и наблюдал за ним, 

пока не выкурил

5 или 6

оставшихся сигарет


потом я встал

и пошёл спать