24 мая 2013, 23:59, тёмная комната где-то на окраине Праги. двери закрыты, окна настежь. человек полулежит в кресле, поглаживает свернувшегося на коленях уцелевшего кота и курит, наплевав на правила дома. в окне - ночные огни, в бутылке - на донышке килкенни, в колонках тихо играет Сметана, переигранный Хоффманном.
она просыпается, бурчит что-то про курево, тон недовольный. человек щелчком отправляет окурок в окно и несёт ей кота. всегда работает.
она встаёт и пытается уложить человека в кровать, в свете монитора её плечи отливают аквамарином, как у русалки, утаскивающей незадачливых моряков на дно раков кормить. в конце концов, человек поддаётся, и оба падают на постель. это сдача.
когда Хоффманна сменяет Бакетхэд, она вдруг открывает глаза и спрашивает, который час.
уже можно - говорит человек и откатывает трэк обратно.
так начинается отсчёт моей двадцать четвёртой весны.