Старый советский стол, скрипучий стул, пальцы медленно перебирают газетные вырезки в массивном тяжелом альбоме, вот эта, старая и затёртая, не помню откуда она, но мне нравилась всегда:

"Он был в состоянии нервного шока. Вы понимаете, что для мужчины, у которого за плечами одиннадцать лет космических полетов, порой в тяжелейших условиях, это было поразительно. Через два дня он поправился, но больше ни разу не выходил из космолета, и старался не подходить к окну из которого был виден океан"

Космос... Не понимаю почему многих не прельщает его манящая пустота, я встречал на своём жизненном пути разных людей, даже религиозных фанатиков которые хотели строить чуть ли не лестницу в небо чтобы прикоснуться к Богу, но даже эти люди не понимали почему меня может притягивать космос даже без конкретных причин. Смешно, теперь люди шутят над ребенком который хочет стать космонавтом, теперь у нас уже не Советский Союз.

Медленно сажусь на стул, невольно морщусь от его резкого скрипа. Сейчас я возьму со стола ручку и буду писать на простом клетчатом листке из тетради. Из-за стены слышу как тихонько всхлипывает жена. Стержень ручки медленно плывёт по бумаге, я пишу письмо, старомодно для сегодняшних дней, но это письмо самому себе. Помните как пионеры закладывали капсулы с посланиям себе или другим советским детям в будущее? Я закладываю это письмо для самого себя, хотя возможно это письмо сможет прочитать раньше меня мой сын.

Я верю что это чудо, хоть и горькое для моей жены и теперь уже для меня. Когда веришь с самого детства о том что сможешь покорить космос, а в итоге придется отказаться от многого - становится грустно. Это в детских мечтах, раз - и ты уже в космической капсуле, ты рад, люди вокруг рады, все смеются и празднуют, а когда ты взрослый - всё по другому. В космонавты берут не всех, прежде всего конечно смотрят на здоровье, но в этой области я никогда не имел каких-то дефектов. Да и жить я старался правильно, не причиняя ущерб телу, которое мне подарила моя мать. Возможно если бы моё детство происходило в нынешней России всё сложилось по другому, а тогда общество было строгим и заботилось о нас. Возможно я рос не особо ласковым и добрым ребенком, это печалило мою мать, но всё же я не сделал в этой жизни ничего плохого, как впрочем и хорошего... Средненько можно сказать жил, но всё же блестяще поступил в военное летное училище, успешный пилот, гордость учителей, но прошение о просьбе принятия в отряд космонавтов-испытателей раз за разом отклонялось. Разочаровавшись в конце концов в своих попытках - оставил эту профессию, да и страна уже стала другой, сразу появилось много времени, а с ним и личная жизнь. Забавно, но со своей женой я столкнулся в первый же день отдыха. Востребованным летчикам некогда рассматривать городские памятники или сидеть в театрах, они должны служить отчизне. А тут она... Смеялась моему изумлению от походов в кино, на балет, а затем и сама влюбилась. Тихонько поженились, я устроился работать в небольшое НИИ и мы счастливо прожигали свою жизнь.

Всё всегда меняет лишь один случай. Моим счастливым случаем был старый друг по летному училищу. Он и предложил мне этот странный и безумный план зная о моей мечте. Представьте, вы всегда хотели покорить космос, но по итогам вынуждены жить мещанской обыденной жизнью и вдруг вам предлагают шанс осуществить свою мечту, чтобы вы сделали? Я не думал о жене, не думал о будущем ребенке о котором она мне тогда еще не сказала, черт возьми, я готов был продать свою душу этому дружелюбному дьяволу. Конечно, были свои сложности. Нужно было усиленно готовиться, а еще предложить мне могли только одно - экспедицию на... Плутон? 9 лет, 9 лет полёта до Плутона только в 1 сторону и всё в полной секретности, безумная миссия которая в этой стране может провалиться даже на самом старте. Времена новые, а люди всё старые. Ох уж эти самолюбивые державы с их космическими гонками. Пока Америка во всю исследует Марс своими роботами - Россия предлагает человеку лететь 9 лет до Плутона. Прилететь, развернуть оборудование, сделать некоторые снимки, взять какие-то образцы и быстро лететь обратно, пока человек не умер. Дьявольски тупой план безумной страны, но эти дьяволы знали что за одну только возможность побывать в космос я готов был на всё.

Высокий риск или счастливый случай? Бывший друг, ставший влиятельной шишкой только улыбался пока я подписывал документы о неразглашении и приступал к подготовке. А жена... Жена плакала, она считала меня психопатом, который кроме того заставил ещё и её подписать документы. Родители уже и не хватятся, оба покоятся на кладбище. Мать бы еще могла меня остановить. Отец... Отец, военный лётчик который стал моим кумиром - он бы ничего не сказал, но оценил моё стремление. Год подготовок, завтра уже вылет, я близок к нервному срыву. На кухне за стенкой плачет жена, в руках тест беременности. Что ж, теперь на этой планете хоть что-то от меня останется, но пути назад уже нет.

Сейчас я выпью пару таблеток снотворного чтобы заснуть, а завтра уже буду отдаляться от этой земли. Не увижу как растёт сын, но смогу вечность представлять его и фантазировать про его жизнь. Пока механики суетятся и проверяют всё ли в порядке, голова касается подушки. Тихонько зову жену, утираю ей слёзы и прошу простить. В голове проносятся фильмы, цитаты, книги, фантастика, всё что я хоть как-то могу связать с космосом. Это моя работа, моё призвание, я обязан это сделать. Возможно кто-то скажет что я злой и чёрствый эгоист, но мне теперь уже точно не до этого. Целая вечность вдали от людей, которые и не подозревают что есть такой фрукт как я, участвующий в безумной миссии. Одеваю наушники и слушаю любимые песни, проваливаюсь в сон и музыка медленно превращается в рёв двигателей.

Утренний рассвет, заплаканная жена на соседней подушке. Хмуро смотрю в зеркало - как-будто другой человек. Невольно кажется что вся моя жизнь это сон, жена любила шутить что я в детстве маленький просто заснул и решил не просыпаться, а пожить в сказке, половина жизни всё же прошла слишком успешно и удачно. На столе - мелким почерком исписанный лист, оставить для сына? Хотелось бы чтобы его назвали Сашкой, как моего отцы. Минутное колебание и я забираю письмо с собой. Тихонько одеваюсь и ухожу из дома, у подъезда уже ждет машина.

Хах, ребята приготовили мне прощальный земной ужин с любимыми блюдами и вином для храбрости. Пьём за успех операции, хотя все осознают что это безумие и больше похоже на сон или дурную прихоть нашего президента. Надеюсь что моя жена сможет жить дальше, а друг организовавший мне всё это поможет ей. Может быть он даже станет её новым мужем и отцом моего ребенка? Оформят сейчас что я умер чтобы меня никто не искал и даже развод не потребуется...

В детстве я представлял космос из иллюминатора более радостным и цветным, сейчас я понимаю что всё не так. Глаза пробегают по написанным строчкам письма, которое видимо никто никогда не прочитает. Даже если я не погибну во время этого полёта, то сумасшедшим стану точно. Интересно какие идиоты рассчитывают на то что через 9 лет человек про которого все забудут, а кроме того ещё и свихнувшийся, разместит на никому не нужной планете какое-то оборудование? Видимо я действительно в детстве слишком много мечтал.

Пожилой врач, сухо покашливая, сложив руки за спиной медленно говорит практикантам-медикам: "А этот случай вообще необычный. Тяжелая форма шизофрении. Молодой человек в этой палате думает что он космонавт, летящий на Плутон до которого девять лет. Он в нашей клинике уже два года, но что самое странное - срок не сокращается. Все те же девять лет... все тот же Плутон... все та же холодная Земля в иллюминаторе"

Студенты оглядываются на плачущего пожилого человека в военной форме с орденами, который смотрит на своего сына. В руке сжимается старый детский массивный альбом.