— Знаешь, иногда мне кажется, что мы — зачумлённый корабль. Я смотрю на тех, кто нанимается ко мне в команду, и понимаю, что все они заражены этой чёртовой чумой, этим синдромом Золотого века, и нельзя взять с собой кого-то без него.

— Синдром Золотого века?

— Да. Это когда романтически настроенным людям кажется, что лучшее где-то далеко — в соседском доме, в другом городе, на островах архипелага, среди верфей, на рыбачьих лодках, на кораблях в открытом море, в неисследованных зонах, как при наших отцах, через несколько десятков лет, в другом веке! — всегда лучше где-то далеко. и тогда они садятся на корабли и уходят в море.

— Но ведь ты тоже болен.

— И я. Но этой чуме во мне столько лет, что я уже не больной, я почти доктор.

*

"Кто-то говорил, что счастье — это когда есть куда направить своё безумие, — думал Капитан, глядя на мерцающие в свете восходящего солнца гребешки волн, — самое время проложить курс."

*

Из письма Капитана:

"Шёл двадцать седьмой день, и вдруг я почувствовал, что почти скучаю по тому времени, когда хотелось проснуться и с понедельника поменять всё вокруг себя. Но сейчас я снова в открытом море, а потому даже по понедельникам всё так, как мне хочется."

*

— Господи, ну и зачем мне все эти моря и пучины, если на пути не увидеть ни одной сирены? Какой без них смысл в пучинах?

*

— Капитан, не грусти. Каких ты хочешь приключений в открытом море — не боишься накликать беду на наши головы? Если нужны перемены, то я могу заварить тебе нового чая. Мерить дни свои количеством стычек не дело — всегда будет слишком мало. А вот если считать ход времени количеством чашек — то не так чтобы и.

*

— Просто когда ты уходишь на корабле в неисследованные зоны, тем, кто остался ждать тебя на суше, лучше сразу смириться с мыслью, что ты уже покойник. Ты должен суметь объяснить им, что смерть - это почти не страшно. Просто иногда довольно нечестно.

*

— Зачем ты пугаешь мальчишку? Кто знает, когда наступит это твоё... почти не страшно? До него может остаться совсем мало времени.

— Знаешь, как сказал мне однажды наш Кок, в мире есть уйма вещей, которых постоянно не хватает. Но когда создавали время и чай, их создали достаточно.

*

— Что ты такое говоришь? Времени достаточно. Я же вернусь когда-нибудь из плавания!

— Господи, замолчи. Ты же моряк. Поэтому ты УЖЕ умер, умер ещё тогда, когда тебя позвало море! Ты покойник. Нету у тебя никакого "когда-нибудь". Вообще нету.