Как глупо, что кожа помнит больше, чем хотелось бы. Сначала ты пытаешься содрать с себя родинки, смыть старые родимые пятна, выдернуть каждый волос, вырезать каждый шрам. А все по новой.
Стягиваешь кожу с плеч - напоминает стягивание кожуры с банана, -тянешь до локтя, и безжизненный лоскут кожи тонкой полоской, гнилой и желтой, остается нелепо болтаться, щекоча еще живое запястье. Фаланги уже не гнутся, несмотря на все усилия мысли, а кожа на ладони все еще дышащая, розовая, эластичная. Щекотно. Сгибаешь насильно пальцы, а они ломаются с треском рвущейся по швам ветхой хлопковой ткани. Щекотно. Прорезаешь на ладони новую линию жизни, искусно так, с ответвлениями и завитками, чуть глубже и по самому краешку, заживет - не отличишь.
Не заживет.
