Никогда и ни за что не отделаться от своего детства. Я помню...

Я помню свою сестру. В детстве у меня была сестра-близнец. 
Мы всматривались друг в дружку, заплетали косы и переплетали пальцы. Невозможно было быть не_вместе. Она была на редкость неприятной особой, но я не могла ее не любить. У нее был острый язык и до страшного презрительный прищур глаз. Самодовольно поглядывая на меня из-под белых ресниц, она беззастенчиво целовала на спор мальчиков и девочек, которые мне нравились. В то время, как я зачитывалась стихами Есенина и Мариенгофа, а она со звонким "бумс" неряшливо бросала на парту книги По. Я с неохотой каждый раз ступала за порог дома, а она шмыгала носом и вечно нарушала неписанный закон - возвращаться дотемна. Позже она зачем-то начала курить, таская мамины сигареты, и коротко остригла светлые волосы - тогда же нас стали весьма ощутимо различать. Вот я - а вот она.
Помню, как мы бегали к заброшенному железнодорожному мосту, чтобы покурить - помню отвратный вкус, и при первой затяжке всегда легкие жгло.
Юношеский максимализм еще не расцвел до конца, а подростковый кретинизм пришелся в самую пору - искали дешевый кайф.
Нельзя было не возненавидеть ее, но я не могла ее не любить.
Еще позднее, меня обвинили в диссоциативном расстройстве и нам запретили общаться.