Я робот.
Я брат робокопа. Шлем отливает серебром. Посадка с прямыми углами. Ноги упираются в землю.
Стосильный двигатель моя часть. Иридиевый визор отражает панораму в футуристических тонах.
Никто не видит моего лица, но все взгляды прикованы ко мне. Медленный поворот головы. Зеленый.

Я ракета.
Бесценный набор модулей в тонкой кевларовой оболочке. Уникальный организм со сложнейшей программой. Я разгоняюсь до ста за пять секунд. Все вокруг замерло в ожидании моего отрыва. Сплав хрупкости и мощи. Толчок от включения первой передачи. Три-два-один. Все следят за уходящей в горизонт точкой.

Я энергия.
Единое с двухсоткилограмовым механизмом. Мы единое целое. Аэродинамическая капля.
Вектор. Масса помноженная на квадрат скорости. Триумф механики. Гимн свободы и духа.

Я солдат.
Сигналы радара. Где-то впереди засада. Сцепление и перегазовка, пониженная. Крадусь во тьме. Это разведка боем. Чувства обострены до предела. Трассирующая очередь поворотников. Всполохи стоп сигналов. Враг обнаружен. Мы прорвались!

Я дельфин.
Густая ночь. Плотность воздуха выше чем у воды. Скорость. Догоняю кита. Игриво лавирую корпусом. Глыба кажется почти неподвижной. Он плывет всей своей массой. Короткий бип. Привет тебе, великан! Ту-ту-у разносится во тьме его ответ. Ту-у-у-у-у. Удачи тебе дальнобой!

Я змея.
Заглушенный двигатель. Шорох гальки. Медленно вкатываюсь во двор. Ночь. Темные окна. Сверчки. Запахи. Все спят. Силуэт на крыльце.

Я человек.
Влажный поцелуй вместо привет. Ни слова в тишине.  Ни упрека. Улыбки. Счастье быть вместе.