- Он всегда улыбался. Знаете, такая искренняя улыбка. Он излучал свет. Он сам был светом... - она замолкает. На губах остаётся лёгкая улыбка. Глаза прикрыты.

В комнате светло. Напротив девушки сидит психолог и что-то быстро пишет.

- Что ещё можете про него сказать? - прирывает молчание психолог.

- Про него можно говорит вечно. Знаете, есть такие гордые и самодостаточные люди, но при этом их все любят. Я больше не встречала таких никогда. Либо любимец публики, либо самодостаточен. И не думаю, что встречу ещё такого. Они все потерны в себе.

- Но ведь вы тоже потеряны?

- Все, кто хоть немного мыслит, потерян в себе... - долгая пауза - Он никогда не терялся, даже в самых сложных ситуациях. Он всегда шёл на пролом. Ему было плевать на последствия. Главное был результат. Так он когда-то спас мне руку. Ради почти незнакомого человека чуть не разгромил больницу. Знаете, сейчас звучит так забавно. А тогда мне просто необходима была помощь... - Глубокий вдох. Молчание.

- И что же произошло?

Долгая пауза перед ответом:

- С ним - ничего. С ним больше никогда ничего не случится. Случилось со мной.

- И что же случилось?

- Оборвана цепь жизни молодой,

Окончен путь, пробил час, пора домой,

Пора туда, где будущего нет,

Ни прошлого, ни вечности, ни лет;

Где нет ни ожиданий, ни страстей,

Ни горьких слез, ни славы, ни честей.

Где вспоминанье спит глубоким сном.

И сердце в тесном доме гробовом

Не чувствует, что червь его грызет.

Пора. Устал я от земных забот.

Ужель бездушных удовольствий шум,

Ужели пытки бесполезных дум,

Ужель самолюбивая толпа,

Которая от мудрости глупа,

Ужели дев коварная любовь

Прельстят меня перед кончиной вновь?

Ужели захочу я жить опять,

Чтобы душой попрежнему страдать

И столько же любить? Всесильный бог,

Ты знал: я долее терпеть не мог;

Пускай меня обхватит целый ад,

Пусть буду мучиться, я рад, я рад,

Хотя бы вдвое против прошлых дней,

Но только дальше, дальше от людей...

- Лермонтов?

Пауза:

- Да. Он любил Лермонтова. А я не понимала. - глубокий вдох - Такой контраст: в душе Лермонтов, а снаружи ходячий сгусток счастья. Нет, таких людей больше нет...

- Так что же всё-таки произошло?

- Много чего произошло, всего и не припомнишь... Я знаю, вам интересно, почему я снова здесь. После того, как вы "лечили" меня в школе, а потом отправили в психушку. Но вы так и не узнали, что же произошло. И вот я здесь. Странно, правда? Уже год, с тех пор, как я была здесь в последний раз. Знаете, я изменилась. Сильно. Но вы мне так и не помогли. Не разу...

- Я вас спас от той жизни, в которую вы повергли себя.

- Нет. Вы только ухудшили ситуацию. Помогают... помогают не так. Вы - убиваете