он оставил часы и старый дневник в коробке,
завещал друзьям ящик виски.
космос в карманах, мечтах и планах -
Стенли Кубрик бы им гордился:
как в Одиссее Космоса,
как Одиссей в поисках счастья.
черные дыры в карманах,
и в планах черные дыры.
система внутри квартиры
заменится Солнцем
и светом космических станций.
он хочет потрогать отсутствие воздуха пальцами.
но
Бредбери салютует нашему времени с Марса;
сегодня не полетим
и завтра не улетим мы:
наш герой пробивает на кассе
презервативы.