...и чужие квартиры

звенят

над

моей

болью.

(с)

Помнить - это не чувство, нет. всего лишь привкус.

Привкус разбитых, выношенных губ, на которых

так детско, так пронзительно застывал татуаж

побледневших синяками зим,однокомнатных квартир,

деревянных улыбок,готовых выброситься в окно.

так много несказанного синего цвета, так много

несобранных игрушек. не успели? выпустили цветы

из рук, оставили медвежат на полках, бросили

под диваном чужие щеки с привкусом хромого

понимания. папа всегда говорил, что не любит детей.

мама плакала на кухне, затыкая в себе боль, чтоб

ребенок не услышал, что не нужен, не скатился

по стеночкам, не запнулся каблучками о крошечное сердце.

мне семнадцать.

я простила даже прохожих, опечатками рук скользивших

вдоль надтреснутых пальцев. они так искренне говорили,

что я нужна. а потом взяли и прошли. прошили. выжгли.

я простила друзей, которые не оставили номер телефона

и будто бы забыли позвонить. я простила, правда простила,

запечатала переломанными пальцами в губы, закрепила

синими и красными заколочками по волосам, нарисовала на стекле,

жила,как устанавливала программы. "далее,далее,готово".

только пробки перегорели, а духи не кончаются.

и снова пахнет болью от Нины Ричи. привкусом перезрелой вишни,

забывшимися скандалами в бездыханных переулках.

я простила даже вывихи и бинты, преставшие казаться метафорой,

даже кожу, въевшуюся отчаяньем пудры, невыносимым

карим взглядом тонального крема. подвалы соседнего.

дак что там,мои губы? ах,да. они растекаются и сейчас,

кривятся розовыми полосочками, портят белую бумагу,

коверкают воздух, пересекаются, контура нет. пятнышки.

пятнышки вместо губ. и насильственные улыбки, скрипучие,чужие.

застывшие детством в подушку.смайлы-смайлы.девочки-припевочки.

на них не хватает кисточки. потому что слишком много зимы.

слишком много детства, оставленного пятнами на простыни.

слишком много песочных трещинок, раненых припевов на шее.

грубые кусочки незалеченных чувств.

помнить - это привкус. когда в шесть лет понимаешь,

что ты не нужна.

и винишь себя,

стирая с тусклых ладошек

грубоватые родительские поцелуи,

понимая, что на все чувства

не хватит ластика.