Всегда удивляет, как лаконично смотрится отечественная техника в условиях войны. Ржавые, корявые, скрипящие, рычащие, приземистые, внушающие ужас советские монстры, заваленные солдатским скарбом, все в потеках масла и соляры, с погнутым или оторванным навесным оборудованием. Кажется, что в их силуэте нет ни одной ровной линии. А ешё кажется, что Т-72 или БМП-1 не на заводе отлили, а грубо сработали в какой-нибудь орочьей кузнице.
Порой трудно отличить боевую машину от сарая, болотной кочки или груды хлама – всё органично, живо, сама природа начинает скрывать технику от вражеских глаз. И сразу проскальзывает мысль – неспроста у бронемашин такая форма. Люди, создававшие эту технику, знали то, чего не знают другие. Эта техника учит солдата чему-то звериному, изначальному, показывает людям, что выжить можно только слившись с землёй и затаившись среди руин.
Другое дело парады, где отечественная техника может вызвать внутренний дискомфорт. Машины там всегда свежепокрашенные, нагуталиненные, с белыми обводами на катках и чистыми танкистами. Техника на брусчатке смотрится инородно. Это как нарядить таежного охотника в смокинг и пустить его гулять по центру мегаполиса. Ещё и кричащая георгиевская ленточка наклеена на боку. Нелепая и неподходящая – странная переводная наклейка на борту смертоносной машины. От этой ленточки болит дизельное сердце у каждого боевого Т-72.
А вот зарубежная техника наоборот угловатая, больших размеров, с чёткими обводами. Она смотрится на парадах отменно, даже красиво. Но вот в атмосфере войны она воспринимается иначе. Складывается впечатление, что эта техника ведёт себя брезгливо к окружающей обстановке и неохотно принимает условия войны, пытаясь подчинить её себе. Будто в грязный окоп пришёл джентльмен. Тогда как отечественная техника, устав от складской пыли, радостно соглашается с правилами игры и очень скоро стоит на позиции взлохмаченная, грязная и очень собой довольная. Она попала в естественную для себя среду.
Никто не говорит, что это вот – лучше, а это – хуже. Это всего лишь художественное восприятие. Рычащая БМП идеально подходит для того, чтобы подкатить к разгромленному штабу, быстро накидать в приваренные сетки трофеи, забрать водку, пару одеял, деревянный стол и покатить дальше. Без советской техники все периферийные войны потеряли бы свой колорит. Что уж говорить, раз даже в нынешней сирийской войне до сих пор используются легендарные Т-34-85. Пройдёт ещё сто лет, новых повстанцев будут бомбить суборбитальные бомбардировщики, а бесчеловечные танки обзаведутся лазерным оружием, но вдруг, в джунглях или пустыне, жутко взревёт мотор – это проснулся ржавый советский титан.
И всё сразу станет чуточку интереснее.
