Холодная осень застыла за окном, а внутри тишина. Время тянется медленно — выходные, я один в комнате. Легкий запах травы наполняет воздух, едва заметно колыша мысли. Курю и начинаю переодеваться. Спортивный костюм, который привычно ощущается на теле, медленно соскальзывает с меня. Снимаю с плечиков платье горничной — оно кажется чужим, но в то же время каким-то притягательным, обещающим новые эмоции.  

Натягиваю его через голову, ткань мягко ложится на кожу. Снова делаю затяжку, и дым, казалось бы, окутывает всё вокруг, словно создавая мир, где возможно немного больше. Смотрю на себя в зеркало.  

Чувства сложные. Чужие, но в то же время удивительно близкие. Стыд проскальзывает где-то на заднем плане, но за ним — приятное, теплое ощущение. Я представляю, как кто-то смотрит на меня в этот момент, и ему это нравится. Воображение рисует одобрительные взгляды, любопытство. В эти мгновения я чувствую себя тем, кем так редко удается быть — желанным. Желанным хоть и на мгновение, пусть только в собственной голове, но это даёт мне какое-то кратковременное утешение.  

Прошедший год был временем пустоты. Я не чувствовал себя желанным, даже для себя. Говорят, что нужно работать над внешностью, стать более открытым для других. Но это сложно, когда даже в собственном отражении ты видишь кого-то другого, того, кого трудно принять.