Знаешь, наш сад умирает...Пожухли листья винограда, но между ними все так же чернеют кисловатые ягоды. На плитах дорожки, которая ведет к нашему крыльцу лежит слой почерневших листьев. Дождь который день тонкими нитями связывает наш сад со свинцовым небом. Изо дня в день я слышу этот монотонный шорох - толи капли, толи твои шаги. Да, солнце появляется и здесь, но озарив этот первозданный хаос природы, снова скрывается. И опять одно: серое небо, влажная зелень травы и багряные капли хризантем у гниющего забора. И с каждым порывом ветра миллионы капель с яблони падают и разбиваются о землю. Я больше не могу смотреть на этот сад. Кажется, что он заражен каким-то неведомым вирусом и скоро погибнет. Нет сил видеть конвульсии этого умирающего старика. Я хочу уехать. Мои чемоданы уже собраны, но пылятся возле двери третью неделю. Просто нет сил что-то менять...
  Хочется спросить как ты там, но думаю, что и это письмо я положу в стол, и оно окажется без ответа. Поэтому буду считать, что ты счастлив, как тогда, когда сад был жив. Ты ведь помнишь это время, я знаю. И я помню. И до скончания времен буду помнить тот запах каприфолиума и жасмина...Тот запах жизни. Тот запах любви.