Когда встречаешься с мужчиной, в которого не влюблена, все точнее механизма швейцарских Rolex. 
Он позвонит, а ты не побежишь через ступеньку к телефону. 
Он предложит встретиться, а ты не бросишься к зеркалу, вытряхивая по пути содержимое шкафа. 
Он предложит заехать, а ты ответишь, что удобнее встретиться уже в центре города. 
Ты смотришь ему в глаза свободно и открыто, так, что он первым отводит смущенный взгляд. 
Ты не комплексуешь и позволяешь себе поправлять макияж при нем, в его же машине. 
Ты боковым зрением видишь, как он смотрит на тебя. 
Ты знаешь, что все эти взгляды означают и безошибочно определяешь, когда становишься для него чем-то большим, чем просто симпатичная Барби. 
Ты все это время сидишь и задаешь себе лишь один вопрос 
"какого черта я здесь делаю???" 
Ты даже знаешь ответ. А еще ты понимаешь, что этот хороший, милый, интеллигентный, воспитанный, приятный во всех отношениях мальчик, влюбленный в тебя, никогда не станет антибиотиком, никогда не сможет поцарапать душу так, чтобы потом хотелось сдохнуть, но вспоминать и вспоминать... 
Он ждет приглашения на кофе... Ты желаешь ему спокойной ночи. Успеваешь снять лишь левый сапог - "уже соскучился. а ты???".. Лучше бы тебе не знать, хороший мой. 
Пьешь на кухне коньяк и ненавидишь того, кто превратил тебя в чудовище, неспособное становиться для других "кем-то большим" ...