Возможно, я сильно больна. Какой-нибудь тяжелой формой шизофрении. Возможно, у меня очень яркие и красочные галлюцинации. А может я в коме? Или под наркотой? Мне иногда кажется, что тебя просто нет. Не существует. Никогда не было в природе. Ты только плод  моего воображения, создание субъективного мира внутри моей головы. 

Так, когда я бреду по городу, мне иногда кажется, что ты сначала идешь рядом, а потом осторожно берешь меня за руку. Ты всегда рядом. Или когда я пытаюсь уснуть бессонными ночами. Ты лежишь рядом и читаешь книжку... Такую, старую бумажную книжку в красивом переплете, такую, каких давно нет в моем доме. И я даже не успеваю подумать, откуда ты ее взял, как ты отрываешь глаза и смотришь на меня с улыбкой. Или последнее было совсем феерично: закрываю я шторку в душе, поворачиваюсь лицом к струе воды, а там - ты. И такой: "Потереть тебе спинку? Самой то не удобно доставать".