Твоя девочка выросла, мама, выросла. У нее уже ключи от машины вместо 
коньков, контрацептивы в первом ящике комода, высокие каблуки и нет 
чешек, клетчатых юбок и тахты с мягкими игрушками. Она долго не 
спит ночами, часто не приезжает вовсе и ее голос в трубке простужено 
шепчет тебе – я в порядке, маська, я в порядке.  
. У нее все те же 
круглые большие глаза, но уже очень дорогие тени и тщательно замазанная 
синева под усталыми глазами. У нее все те же холодные пальчики, но она 
так редко вкладывает их в твою ладонь, предпочитая брать под руку.  
 И
ее телефон звонит чаще твоего и уже она помогает тебе решать твои 
взрослые проблемы. И уже ты прислушиваешься к ее советам и суждениям.  
 Уже никто не вытирает ее редкие злые слезы от боли, она тихо простонет их в подушку, сжимая зубы в скрип, сама.  
 И уже не стесняется доверительно шептаться с тобой по вечерам о смешных и сложных жизненных мелочах.  
.У нее теперь взрослые игрушки и, вместо постеров на стенах комнаты, из 
посеребренной настольной рамки на тебя спокойно смотрит ее молчаливый 
темноглазый мальчик.  
 Она дарит тебе дорогие подарки, смеется в ответ на твои увещевания быть экономнее и говорит – я заеду на чай.  
. И никогда не упрекает тебя и не попрекает прошлым и не судит за ошибки.  

Ты так боялась, мама, а она выросла, она смогла, сама, и ты можешь гордиться ей, мама, она так хочет этого.