Одному безработному актёру звонит друг и говорит: 
- Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал. 
Актёр: - Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели. - А что за роль? 
- Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка. 
- Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует. 
- А какая? 
- "Чу! Я слышу пушек гром." 
- "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти? 
- В среду подойдёшь в Малый, спросишь режиссёра такого-то. 
- Замётано. 
В среду актёр подходит в Малый, находит режиссёра, тот: скажите строчку, актёр с пафосом произносит: 
- Чу! Я слышу пушек гром! 
- Отлично, - говорит режиссёр. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль. 
- Понял! - отвечает радостный актёр. Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актёр запивает по чёрному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром". У театра его останавливает швейцар: 
- Ты, мол, куда без билета? 
- Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актёр. 
- А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну проходи. 
Актёр - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают. 
- Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актёр. 
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримёрную! - кричат ему в ответ. 
Он - в гримёрную. Гримёрша: 
- Товарищ, вы кто? 
- Я "Чу! Я слышу пушек гром." 
- Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько. 
Актёр, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссёр. 
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? 
- Я "Чу! Я слышу пушек гром"! 
- Чуть не опоздал! Давай, твой выход! 
Актёр выходит на сцену, и за спиной у него раздаётся оглушительный взрыв. Актёр вздрагивает и орёт: - ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХ@ЕЛИ??!!!