Дни тянутся как тающая на солнце жвачка. Она будто прицепилась к моим волосам и склеивает, спутывает их так же, как мои мысли. У меня температура и кажется, что всё, что меня окружает, нагревается ещё сильнее от выдыхаемого мной воздуха. За окном ветер.. пляшет конвульсиями в ветках рябины. Он тоже болен, у него жар.

По утрам я задыхаюсь, будто за ночь ко мне в лёгкие пробрался дым от чьих-то костров. По вечерам я ухожу в лес, провожать очередной день без имени, а красные закаты не меняют цвет моих глаз, отражаясь в них.

Я не делаю ничего, лежу на полу и определяю время по звукам, доносящимся из-за двери.

Если бы за бесполезность вручали премии, сейчас я бы получила все.

Не болейте, всем лета.