Закрой глаза и представь, что ты едешь в автобусе. Стоя.  Автобус заполнен людьми, которые то и дело наступают тебе на ноги. Или случайно толкают в бок, роясь в своих сумках. Жара. Солнце невыносимо обжигает через стекло. Люк закрыт. Душно. Ноги устали и автобус бросает из стороны в сторону и подкидывает как на фронтовой дороге. Водитель то тормозит, то резко дергается с места. В такие моменты ты испытываешь сильнейшие приступы раздражения, накатывающие волнами. Хочется передернуть плечами, стряхнуть эту духоту, отстраниться от людей, которые тебя раздражают. На мгновение раздражение, усталость и чувство невыносимости всего окружающего нарастает до такой степени, что хочется закричать... 

 Представил? О чем бы ты подумал в такой момент? Хочется ли тебе поскорее выскочить из автобуса? Сколько ты сможешь так ехать?  

Только что я рассказала тебе, как  ощущаю себя здесь. В моем городе. С этими людьми. Это и есть мой ответ на вопрос: "Почему ты хочешь уехать?". Потому что для меня эти приступы стали невыносимы. Не обижайся, здесь я не останусь.