Общаясь с человеком, мы невольно становимся циничными археологами в шляпе Индианы Джонса и с хлыстом в руке. Хотим заглянуть туда, куда нельзя, исследовать душу, оставить шрам на сердце, потоптаться в памяти, в общем, пришел, увидел, наследил. Только нырять в глубины чужого существа мы готовы ровно до того момента, как наткнемся на первый камень, изучив который, можно с легкостью повесить на человека ярлык. Это почти рефлекс или даже первобытный инстинкт самосохранения, загорающийся красным светом при встрече с человеком и подсказывающий, что если распределить нового знакомца в определенную папку, то можно наверняка знать чего стоит опасаться. Мир постоянно меняется, но все по-прежнему собирают друг о друге информацию, боясь решать задачу без единого значения на руках. Мы - поколение псевдоинтеллектуалов, живущих в то время, когда читать модно, но понимать, о чем книга, совсем не обязательно. Философия, науки, творчество, умные цитаты - теперь это необходимые аксессуары в образе, а не в жизни. И это наш ярлык. Может быть, неприятно, может быть - просто мелочно, но мы точно для себя решили, кто умный, кто глупый, кто художник, кто поэт, кто рано умрет и плохо кончит, а кто встретит почтенную старость в кресле-качалке. У всех людей есть яркая черта, дурная привычка, временная слабость или новоприобретенная фишка, выскакивающая на первый план. Малознакомый же приятель, заметив ее, радостно швыряет твое воображаемое личное дело в воображаемый дальний ящик с воображаемой, но ужасной надписью: "Изучено и переработано". Не важно сколько лет назад это произошло, но тебе уже никогда не разубедить его, что если в третьем классе ты и играл на фортепиано, то это вовсе не значит, что ты закончил консерваторию и гастролируешь с оркестром по стране. .