Когда слова разбегаются, непослушные твоей воле, лучше всего, конечно, молчать.

Но именно молчать-то и страшно. Потому что - а вдруг они уже никогда не вернутся? И вновь и вновь пытаешься что-то сложить, просто чтобы убедиться, что нет, не онемел. Еще нет. Может быть и не онемеешь?