– Дал бы один раз в ответ, и перестали бы донимать. – вспомнил совет своей соседки по парте восьмиклассник Ваня. 

Дело в том, что пару месяцев назад в доме, в котором жил Иван, поселился один неблагополучный тип. Старше примерно на год. Он должен был ходить в ту же школу, куда каждый будний день, взяв тяжелющий портфель и пакет со сменкой, отправлялся наш герой. По правде, Ваня ни разу не видел этого типа в стенах учебного заведения, а узнал о его месте учёбы от него самого. При их первой встрече:

В тот день, как и обычно, Иван возвращался домой после уроков. На площадке во дворе его дома расположился тот самый парень со своей компанией. На их лицах явно читалась скука. Появление школьника с нелепо большим портфелем за спиной вызвало в них оживление.  Они начали громко ржать. Не понимая причины их смеха, Ваня, однако, ускорил шаг. 
– Э, да он убегает! – воскликнул один из типов. 
– Куда спешишь, малой? А ну стой! – Окликнул Ваньку новоселец. 
Совсем того не желая, Иван невольно оглянулся, и в этот момент злорадная кампашка окружила его. 
– Привет, сосед. – начал разговор этот сосед. – Ты на каком этаже живёшь? 

Озадаченный  новым знакомством, наш герой не знал, что ответить. Казалось, он и вправду забыл, где живёт. 
– На первом. – придя в себя дал ответ Ваня.  
– На первом, значит. А чего свет в окнах не горит? Один проживаешь что ли? – продолжал расспросы новый знакомый. 
– Родители допоздна работают. 
– Ты случайно не из сорок второй идёшь? – внезапно сменил тему сосед. – Меня тоже туда зачислили. Как там? Учителя нормальные? – не дождавшись ответа продолжал расспросы этот тип. 
– Обыкновенные… – начал было отвечать Иван, но был грубо прерван. 
– Что значит "обыкновенные"? Ты чо, своего мнения не имеешь что ли? 
Наш герой не знал, что сказать, но только он собрался возразить, как получил удар в живот.

– Иди домой, даун. – Сказал сосед и с этими словами слегка толкнул Ивана. Тяжёлый портфель перевесил и несчастный парнишка грохнулся на землю. Кампашка посмеялась и отошла, а Ванька поднялся и в слезах и пыли отправился домой.
И так было при каждой встречи Ивана со своим соседом. О чём он и пожаловался сидящей с ним за одной партой девчёнке. Получив от неё совет по действиям "настоящего мужчины", наш герой твёрдо решил проявить силу характера и положить конец издевательствам. 

Вот он снова стоит окружённый кампанией типов в спортивных костюмах. Его сосед начинает отпускать дебильные шуточки, и в этот момент Иван со всей силы бьёт задиру пакетом со сменкой в лицо. Какое-то мгновение свора типов недоумевает, но так же ошарашен своей выходкой и Ванька. Несостоятельность и тупость совета маленькой недальновидной школьницы только начинает открываться ему. Стоящий сзади Вани член "банды" хватает несчастного паренька, и Иван получает множество ударов от своего соседа.
Это действительно была последняя встреча Ваньки с теми типами. После неё он навсегда оказался прикован к инвалидному креслу. У него отказала одна почка и в довершении всего он больше не контролировал своё мочеиспускание. Дальнейшая судьба тех типов мало волновала Ивана. Он не испытывал к ним никакой злобы и просто говорил одним взрослым то, что ему велели говорить другие. 

Из этой истории он вынес только один важный урок. Человек не способен влиять на свою судьбу. Те, кто чего-то достигли и гордятся этим – глупцы, не видящие дальше своего носа. Как и те, кто сокрушается по поводу своих неудач. Ни в успехах, ни в горе нет и капли заслуги человека. Мир – огромный механизм, подобный часам. В нём не происходит то, что не может произойти, и обязательно произойдёт то, что может. Такие дела.