Пожелтевший лес. Запах клёна. Такая же ранняя осень, как в это году. 

Мне 15, и я ещё не умею улыбаться незнакомцам. Не умею быть непринуждённо-общительной, кокетливой, весёлой. Мы идём - вернее, прогуливаемся по узким улочкам, усыпанным жёлтыми листьями,-  и я чувствую, что общество человека, идущего рядом, мне в тягость.

Он рассказывает. О своих друзьях, увлечениях. О доме в Риддере - небольшом горняцком городке, откуда он приехал учиться. О своём геологоразведочном колледже. О том, как они собираются с друзьями на "Чайке" - бывшей теплоходской пристани.

Фразы обрывочные, несвязные, способности к описанию у парня почти на нуле. Но я молчу ещё больше, и ещё чаще ляпаю что-нибудь невпопад - я очень смущена его обществом, как и обществом любого другого парня в принципе. 

Неплохой мальчишка. Но что-то удерживает - психологическая неготовность к отношениям, наверное. Или нелюбовь, просто нелюбовь. Идёт он, говорит - а мне пофиг, хочется лишь поскорее зайти домой, сбежать в свою нору, прекратить эту пытку псевдодружбой. И прямо сказать стыдно: я уже 10-классница, в этом возрасте иметь парня положено. 

Больше мы так и не погуляли. Он заходил за мной разок, звал на "Чайку" - а я тогда совсем струхнула. В дугой конец города, в компанию чужих пацанов и девчонок! С человеком, общество которого в тягость. Звонил потом раза два - но я упорно включала режим "задрот", и общение было не интересным:

- Что делаешь?

- "Анжелику" читаю. 

- Интересно?

- Очень! - вкраце рассказываю содержание.

- Пойдём сегодня куда-нибудь?

- Не могу. Мне ещё уроки делать..., - а в голове мысли: ну же, отсоединяйся быстрее, до свидания, прощай, не теряй на меня время, парень. И отсоединился. 

Проходят дни, проходит время. Есть люди, с которыми общаешься годами - и нормально, а есть те, с кем общий язык невозможен, только деловые отношения. Не плохие люди - хорошие, нормальные, обычные. С ними можно говорить о природе, погоде, делах или решать спорные вопросы. А о личном, о том, чем набит головной мозг в черепушке, - совсем неохота.