Ник осторожно ступал по улице, перепрыгивая лужи и выбирая участки посуше. Людей на удивление практически не было. Тихие электромобили проносились мимо, пытаясь облить прохожих водой из под колёс. Он услышал вскрик, звон стекла, а затем гулкий удар тяжелого тела о землю. Оглянувшись, Ник увидел мертвого человека, лежащего в нелепой позе. Вздохнув, он направился к ближайшей остановке, где располагалась кнопка вызова медиков. Начинался дождь, и нужно было поспешить к себе в комнату.

Войдя в комнату, он сразу включил экран. Скромно поужинав, он привычно поставил любимую пластинку и открыл сводку данных за сегодня. В углу экрана человек что-то беззвучно говорил, в бегущей строке можно было прочитать «Учёные продолжают пока безрезультатно биться над проблемой феноменально высокой смертности от несчастных случаев, но частые потери сотрудников делают это крайне затруднительным. Вчера глава экстренного комитета на заседании выступил с заявлением: «Земля не хочет нас видеть, нас слишком много. Все эти случайности не могут быть случайны, я думаю, это мы уже поняли. Если вы всё ещё живы – радуйтесь этому, радуйтесь каждому дню, ведь больше ничего нам не остаётся», после чего он вышел в туалет и застрелился». Ник переключился на сводку, по данным центральной службы информирования сегодня погибло 17 миллионов человек, родилось же 23. Ник отметил эти данные на своём графике на доске, во всю стену, и увеличил на единицу число в её углу. Оно стало равно 2250. Именно 2250 дней Ник прожил сверх минимума, и он был рад этому. Улыбнувшись, он разделся, выключил свет и лёг спать, надеясь проснуться.

На следующий день табличка с именем на двери сменилась другой.