все, кого мы любили, 
превращаются в письма, амулеты, аудиозаписи
секретные кодировки, пароли и явки
ты приходишь домой, опьяненная осенью
устало стягиваешь с себя шарф и шапку
ссутулившись снимаешь платье 
забираешься с ногами в кровать 
читаешь входящие, готовишься переспать 
октябрь, ноябрь и дальше по графику