https://nektome.blog/id744941/blog/328990

Было это давно. То ли в девятом, то ли в десятом классе. Как сейчас помню, стояла теплая весенняя погода - май или апрель. Шел урок физкультуры, уже во дворе. Я, как и некоторые ребята в школе, был освобожден и не занимался. 
С одноклассником, таким же "свободным", мы сидели на лавке и смотрели, как занимаются наши. Учитель дал им задание и куда-то отошел.
Во двор зашел мужчина, его я не видел раньше; среднего роста, лет пятидесяти, с лысиной и пузом. Он направился к нам. Спросив, где учитель и узнав, что того пока нет, он, видимо, решил постоять с нами.
Уже и не помню, как он начал говорить. Сначала что-то про политику, про власть. Что учился в одной школе с нынешним президентом. Что тот еще со школы "стучал" на всех, потом "стучал" в институте. Так и попал в КГБ.
Вдруг он задумался, немного помолчал, посмотрел на нас и сказал:
- А вы знаете, ребят, что такое любовь?
С одноклассником мы переглянулись и совершили некий жест, который был воспринят как отрицание. Такого вопроса мы явно не ждали - еще бы, может он пьян или не в себе? Тогда он показался мне чудаком.
- Когда я учился в школе, был у нас парень один, Ванькой его звали. Смелый был, напористый, не боялся ничего, в драках участвовал. <...> Понравилась ему одна. Так он с ней в одном классе находиться не мог, сбегал с уроков. На улице боялся даже посмотреть в ее сторону. А потом... Потом дрожащими руками портфели ей носил.
Еще несколько минут он что-то говорил, но в моей памяти, увы, это не сохранилось.
- Так вот, - говорит, - знайте, ребят, что любовь - это стыд, когда боишься посмотреть в ее сторону, сделать что-нибудь не так и затем едва слышным голосом просить проводить ее до дома. А сейчас...
Тут он увидел вышедшего, наконец, нашего учителя физкультуры, окликнул его и ушёл о чём-то с ним беседовать. Больше я никогда его не видел, но его слова звучат в моей голове и по сей день.