Я знал его довольно близко на протяжении тридцати лет и могу сказать,что ни у кого из встречавшихся мне людей
 не было такого самообладания. Если у него всё было в порядке, то  кое-какую информацию  о себе он выдавал
в час по чайной ложке. Но если с ним что-то не так, вам  этого никогда не удалось бы узнать. Если Энди когда-то
и пережил "темную ночь души", как выразился какой-то писатель, он никогда никому этого не расскажет.
Он относился к тому типу людей, которые, задумав самоубийство, не устраивают  прощальных истерик и не оставляют
трогательных записок, но аккуратно приводят в порядок свои бумаги, оплачивают счета,а затем спокойно и твердо
 осуществляют задуманное.   Это хладнокровие и подвело его на процессе . Лучше бы он проявил хоть какие-либо
признаки эмоций. Если бы голос его сорвался , если бы он вдруг  разрыдался или даже начал бы орать на окружного
прокурора - всё пошло бы ему на пользу, и не сомневаюсь, что он был бы  амнистирован, например, в 1954-м. Но он
рассказывал свою историю как машина, как бесчувственный автомат, словно  говоря  
присяжным: "Вот моя правда.Принимать ее ли нет- ваше дело". Они не приняли.

Стивен Кинг. "Побег из Шоушенка"