Я не подозревал что это может продлиться так долго... Хрупкий детский организм, которому не помогает уже ничего кроме морфия, продержался ЕЩЕ ПОЛТОРЫ НЕДЕЛИ.

Сколько бы времени ни прошло с момента нашего приговора, я никак не могу его принять, почувствовать, смириться. Наоборот, со временем оно все время отходит на задний план, и жизнь возвращается как будто бы в нормальное русло.

Нам внезапно недели 2-3 назад стал помогать новый препарат, пригнанный врачами из Рогачева. Возросший по-началу лейкоцитоз в крови ушел вместе с бластами, а теперь и вовсе аплазия наступила, так как нам сделали химию в резервуар Оммайя. Даже боли в ногах прошли. Тромбоциты и гемоглобин правда тоже капать упали и их переливают постоянно. 

Но у него огромный живот. Печень выступает из под края реберной дуги на 5-6 см. Это даже для взрослого очень много, а представьте что это для детского организма. Ну и селезёнка такая же.

Сенька то посмотрит как-нибудь, то скажет что-нибудь, что мне вечно кажется что он неосознанно прощается. Я додумываю конечно. Не может ребенок в 5 лет вообще охватить разумом понятие смерти. Наверное. В книжке, что мы читаем на ночь, девочка несколько глав к ряду сочиняла небылицы, а потом вся ложь вскрылась одной репликой и я говорю Сеньке "устроила себе ад". А он отвечает:"а я не хочу в ад, я попаду в...забыл как это место называется... ну там где на облаках все живут". 

Когда ещё лейкоцитоз нарастал, и я уже всякую надежду потерял, вспомнил что у меня остался к сыну разговор, которого я долго избегал. Спросил его о матери. А он уже и не помнил почти ничего.

Показал ему фотографии, рассказал что перед смертью она пожелала ему "выздороветь и стать самым лучшим мужчиной на свете".

Он улыбнулся и спросил откуда я знаю. Рассказал ему о письме. Слава богу про причину смерти не спросил, не знаю как бы я выкручивался.

Ну и временами теперь рассказываю ему всякие весёлости из нашей с мамой жизни, которые он не помнит.

И кстати, после этого разговора и стали падать лейкоциты. То ли на следующий день, то ли через день... Ересь какая-то. Но а вдруг?....

Мыслей было в два раза больше, уже не помню остальное.... Может допишу ещё.