Дребезжание звонка, скудный завтрак на
рассвете, а тощая хозяйка  снова вывешивает в окне плакатик:
"Сдается  комната". Женщины 
робко  входят  в 
такие  комнаты,впервые они  выполняют 
супружеский  долг  не  на супружеском 
ложе,  они чувствуют себя полупроститутками -
стыдятся и все же наслаждаются;  здесь, в 
этих  комнатах,  были 
зачаты  первоклассники  1946 
года,   худенькие, рахитичные дети войны, которые будут
спрашивать у учителя: "Разве 
небо  - это черный рынок, где все
есть?"