Любовь, в общем, приходит со скоростью света, разрыв - со скорость звука. 
Падение скорости от большей к меньшей и увлажняет глаз. 
Поскольку ты сам конечен, отъезд из этого города всегда кажется окончательным : оставив его позади, оставляешь его навсегда.
Ибо отъезд есть ссылка глаза в провинцию прочих чувств : в лучшем случае в расселины и расщелины мозга. 
Ибо глаз отождествляет себя не с телом, а с объектом своего внимания. И для глаза, по соображениям чисто оптическим, отъезд обозначает не расставание тела с городом, а прощание города со зрачком. 
Так и удаление того, кого любишь, особенно постепенное, вызывает грусть, независимо от того, кто именно и по каким причинам реально движется. 
Сложилось так, что Венеция есть возлюбленная глаза. После нее все разочаровывает. Слеза есть предвосхищение того, что ждет глаз в будущем.

Иосиф Бродский. Набережная неисцелимых