Ты по обыкновению сгибаешься над раковиной, как каждый раз, когда чистишь зубы, чуть ли не с головой ныряешь в нее, чтобы дотянуться губами до крана, набрать в рот воды. Меня всегда это забавляло. Как будто привычка, оставшаяся с детства. Тебе уже не 7 лет, а все равно делаешь это именно таким образом, складываешь свои 185 см, переламываешься пополам. 

Я сижу на краешке ванны и отстраненно наблюдаю за тобой. Еще каких-то полтора часа и мы расстанемся. И никто из нас не знает, когда увидимся в следующий раз.

Мне плохо.

Мне плохо, и я решаю использовать каждую секунду, задираю твое ярко-голубое поло, прижимаюсь лицом к теплой спине. Должно быть, это выглядит нелепо. Ты умываешься, а я на своей волне, точно ребенок, обнимающий любимую игрушку. На самом деле я просто прощаюсь. Стараюсь запомнить как можно больше. Как мои руки ложатся на твой живот, как он поднимается под ними, когда ты делаешь вдох. А еще твой запах.