тысячи километров писем 

отправленных в никуда

тысячи километров пленки 

записанной пустоты 

тысячи километром слов

сказанных в никуда

тысячи километров чувств

предназначенных не тебе

и один миллиметр слез

выплаканных о тебе. 

тонны пустых бутылок

из под вина 

литры чая и кофе

миллион сигарет

и лишь одна улыбка

и та, не тебе.