Твоё молчание восприму как верность.

...близится ночь.

Она и Он на берегу реки. Рядом по бутылки чего-то по крепче. Вот только не нужно сейчас читать морали (!)

Разговор ни о чем: дом-учеба-работа-погода-знакомые.

Алкоголь даёт о себе знать, оба умолкают. Он силится сказать нечто важное,но не решается.

В надежде на понимание намекает, что знают друг друг практически полностью. Практически.

Оба знают, что если осмелится, тогда "назад пути нет".

Осознают.

Она молчит, Он не решается. Не решается "разрушить свой воздушный Дворец".

Уходят. Разговор ни о чем. Слишком дорого ему обошелся "Дворец"