На утро, когда ты воскрес, локоть на твоей руке был стёрт, кошелёк пуст, а в рюкзаке лежала только испачканная книга. Ты берёшь трубку, говоришь, что будешь через полчаса после душа. В комнате каким-то образом оказывается её коралловый лифчик, платье и документы. 

Уже семь вечера, ты вспоминаешь, что ночью случился очередной приступ депресса. Ты шёл по пляжу, лестнице, террасе и говорил, что твоё море прекрасно, мудро и понимает, что будет делать дальше. А ты пьёшь в притонах безумия, лежишь в огромной компании, где каждый расположился на животе у друга, танцуешь под mujuice и земфиру и восхищаешься этими тридцатилетними волшебницами, которые прекрасно выглядят и не менее прекрасно отдыхают. Трогаешь тоннели какого-то парня, который пару часов назад назвал тебя идеальной только из-за выбора факультета. 

Радость моя, скажи мне, я человек без будущего? Что делать мне, если я вижу этих людей и мне безудержно хочется жить, а не менять журфак на экономику и стирать себе ноги в туфлях, потому что это престижнейший вуз с жёстким дресс-кодом. Радость моя, я вижу одну девушку и она непередаваема. Она вчера отгуляла свой первый отпуск за семь лет, но лето в ней живёт круглый год. Волны бьют её грудь с обратной стороны, а путь ей прокладывает свет маяка, который висит брошью на рубашке. Она закончила магистратуру, нашла свою любовь, нашла своё место и свою карьеру. Но мы ходим с ней в одни места и общаемся с одними людьми, она говорит, что я подаю надежды. Этот диссонанс, моё счастье. Он во мне. Моё море говорит, что я дышу не тем, и боится сказать мне, что я должна учиться и перестать себя так вести. 

Наверное, дело в том, что мы живём в городе с берегами, через которые переливаются солёные волны с пеной и солнцем. Мы не сможем успокоиться, устаканиться. Мы будем петь песни, работать, танцевать, договариваться о встречах, любить ближнего своего, выходить из отпусков. Это сочетается, это возможно. У меня получится.

А потом очередным утром с овсянкой я осознаю, что бог солнца греет других людей. 

Но пока что мы сидим, смеемся, и девушка 29 лет рассказывает мне, что мы новая калифорния.