ты понимаешь, что я всегда ношу только ту зажигалку, которую ты забыл в то утро возле моей кровати? 

ты понимаешь, что когда я её потеряла в коммуналке, я же перевернула всё  и искала её на ощупь, ползая по полу в тёмной комнате?

я ношу её в кармане даже в те дни, когда мы не курим. 

я привыкла уже крутить этот барабанчик, хотя раньше понятия не имела, как это делать. 

ты понимаешь, что куда я не пойду, меня везде носом тыкают в тебя?

ты понимаешь, что меня накрывает тем, как мы гуляли в четыре часа утра по спящему городу, когда ты забрал меня из кондитерской?

до сих пор накрывает.

даже после того, как ты лежал полумёртвый в моей квартире, после всех этих баб.

я всегда ношу твою зажигалку, которую ты забыл в то утро возле моей кровати.