мне 21. я морщу лоб, чтобы вспомнить свой возраст. я остановилась на восемнадцати. я помню, что это было лучшее, что происходило со мной. я помню, что тогда все было более жизненно. 

я помню, что последнее время я живу от депрессии до нервного истощения и обратно. я не помню, как это -- писать хороший текст. 

я помню его глаза. и его глаза.и его глаза. 

я помню, что любое проявление жизни прекрасно. и стараюсь в это верить. 

я помню бармена и он улыбается мне каждый раз, когда я прихожу, и желает приятного вечера. 

я помню, чего я хотела. 

я не помню, чего я хочу.