Мне 10, 11, 12.. Когда бы, я не вернулась, на кухне сидит бабушка и пьет чай. Святое дело для меня забраться с ногами на стул с горячей чашкой. 

 Тихо, Жарко, Спокойно.

 Мне больно, страшно, тяжело. Бессознательно наливаю кипяток в чашку. Жар окутывает меня, разгоняя кровь, разжигая жизнь.

  

 Всё в порядке