Это был самый обычно необычный стол прямоугольной формы с округленными углами и с тигровой расцветкой. С самого начала он существовал для поддержания разных предметов, которые люди называю пищей, выше уровня земли на столько, на сколько было удобно кушать или разговаривать, или еще что-то делать. Существовал он в одной из комнат с немного потрепанными обоями в квадратиках, а местами в подсолнухах. Эту комнату называли кухней. С самыми приятными чувствами люди собирались за ним, грея друг друга общением и эмоциями.
Сегодня их грела одинокая свеча посреди стола. Свеча была не против людей, не против стакана с чем-то жидким, и даже за хлеб и кусочек ветчины на стакане. Свеча и стакан стояли рядом, и им этого было достаточно. Братство можно найти в общем деле в самых необычно обычных местах, например как стол с тигровой расцветкой и закругленными углами.
Настал момент, когда стол опустел, а людские голоса стихли. Тишина наполнила комнату, дав волю ожить другой беседе. Такую беседу редко удается застать веселому и жизнерадостному существу. У живых свои заботы и свое счастье, которое громко кричит или тихо, и всегда дает о себе знать.
За самым обычно необычным столом с огоньком разговорчивой догорающей свечи сидел он. У него были сильные руки, взгляд и не было ничего. Он смотрел на свечу и видел в ней отблески лиц родных, которых от него отделяло пламя и воск. Он и они были совсем рядом и так далеко. Это было прощание. Его среди них больше нет.
Свеча горит, а в ней шум их голосов и его улыбка.