Бывает так, что хочется просто бесцельно идти вперед, и чтоб дорога никогда не кончалась? Просто идти, знаете, по таких осенних полях, чтоб перед тобой было лишь серое предгрозовое небо, но гроза никогда не начиналась. Под ударами ветра. Идти и петь, или читать стихи. Вечная дорога. Останавливаться на ночь в трактирах, как Землемер у Кафки, спать на полу возле камина. Расплачиваться стихами. 

Просто идти вперед. Не останавливаясь. Не видя никого, не говоря ни с кем. 

Только с ветром.