На удивление серьезно сегодня.

Еще когда я был довольно маленьким, лет 10-12 может, у меня умерла собака. Тогда я конечно уже знал понятие "смерть", но не осознавал его. И тогда же, собственно, у меня был первый за всю мою жизнь серьезный разговор с тогда еще довольно молодым моим отцом, который начал доносить до меня простую истину о том, что мы все однажды умрем, и, собственно, на этом все.

Да-да-да, у кого-то есть рай и ад, у кого-то мистическое посмертие, а кто-то распадается на атомы и питает звезды. Не о том речь.

В рамках человеческого сознания очень тяжело воспринять факт "смертности" как он есть на самом деле. Что приходит момент, когда ты перестаешь жить... и на этом все. У меня самого было минимум три околомертвых опыта на собственной шкуре, каждый из которых несколько менял мое представление о том, как все это происходит.

Первый был в 14, когда я впервые, так сказать лицом, узнал, что у меня смертельно-опасная аллергическая реакция на грецкий орех. Я тогда еще не очень понимал степень угрозы (потому что мне о ней банально не говорили), и потому просто воспринял это как тяжелую болезнь.

Второй был в 21, когда я шел выписываться после простуды, и (весьма познавательно кстати) кто-то ел что-то с тем же самым орехом, не вытер руки, и взялся за дверную ручку прямо перед тем, как это сделал я. А потом я той же рукой протер глаз (кажется, потому, что мне попала снежинка туда) - и собственно это правдивая история, как я потерял зрение из-за того, что лицо распухло так сильно, что деформировало глазной белок.

Третий был, когда мне было 29 - на свидании я неудачно обменялся суши с барышней - и её рыба была катастрофически плохого качества - отравление было таким сильным, что меня увезли в реанимацию имени Склифосовского - и поверьте на слово, детишки - вы не хотите ночевать в реанимации имени Склифосовского, даже если вас стабилизировали еще в скорой. Это самое страшное место на земле из тех, где я был.

Я осознаю смертность очень близко к себе потому. И не только к себе - к близким и родным. Возможность просто взять и умереть в любой из дней ощущается очень ярко и понятно, и потому когда я говорю близким о том, что где-то на границах своего понимания мира я морально готовлю себя к тому, что любой их них может однажды уйти - во мне видят какое-то хладнокровное чудовище, которое думает так плохо о близких. Это вовсе не так, на деле - наоборот - я знаю, что реально близкие для меня люди обладают колоссальным влиянием на мою жизнь, и уход каждого будет катастрофическим для меня хотя бы на эмоциональном уровне. Но принято думать о том, что те, кого мы любим искренне - бессмертны, и с ними никогда не случится ничего ужасного. Реальный мир показывает, что все совсем не так - и единственное, что я могу придумать, чтобы не сойти с ума от осознания даже возможности этой потери - это быть готовым. Быть готовым означает пройти у себя в голове через все пять ступеней эмоционального коллапса после потери, а самое главное - признать эту пятую и последнюю ступень - принятие этого аспекта жизни таким, какой он есть.

Самое сложное это в отношении родителей. Но я думаю не зря мой батя меня к этому готовил - настоящих самураев ничего не должно ломать или сбивать с пути слишком надолго. Я думаю, он до сих пор в это верит, когда вспоминает те разговоры.

Вопрос в том, верю ли в это я.