Слишком холодно курить в открытое окно. Слишком быстро закончилось лето. Я не успел. Я опоздал. Темные окна. Темнота и холод. Холодно спать в пустой квартире, в холодной пустой постели. Холодный чужой город. Я часто не стелю постель. Просто накрываюсь с головой одеялом и засыпаю прямо так. Мне снятся сны. Жаркое небо, теплая прозрачная вода. Песок горячий и приятно обжигает ступни. Там мы. Там мое прошлое. Сказочное путешествие из холодной сибирской зимы в летнюю сказку. Там мы все вместе, втроем. Я, моя любимая и наш сын. После таких снов очень не хочется просыпаться. Но сон ускользает, как и мои воспоминания. Он истончается, как почти прозрачная сигаретная бумага на тлеющем угольке сигареты. Если ты проснулся и понял, что это сон, его уже невозможно вернуть. Как и то, что когда-то было.