У меня нет велосипеда. У всех моих друзей они есть, а у меня нет. Я много раз представлял и мечтал о том, что однажды он у меня появится. Я буду ездить как и все, буду подвозить кого-нибудь на багажнике, а не сам на нём ездить. 

Самая великая мечта детства. Самое сильное чувство важности и взрослости - когда у тебя есть велосипед. Это то, когда ты обретаешь что-то такое, от чего хочется ходить чаще в магазин или просто куда-либо, потому что у тебя есть велосипед и ходить пешком, собственно, не надо. Зато лишний раз сважничать и сгонять по делам можно. Круто припарковываешь его, опуская подножку и отворачивая колесо в сторону. Взгляд со стороны - великолепно. Словно имеешь что-то такое, от чего возникают чувства ответственности и прелюдия. 
Вот был бы велосипед, поехал бы в компании местных дворовых байкеров на гонки и прочие мероприятия. Собрались бы на разборки, круто подкатив с братишками на великах. Порешали б важные вопросы, поставив аппараты вряд, словно иномарки. На багажнике-то не солидно так подкатывать на подобные дела...

А может поехал бы один. В дальние дали. Туда, куда страшно и нельзя, но под теплый вечерок, ведя руль, не спеша и легко, крутить педали бесконечно и забывшись про всё. Словно под "Я буду долго гнать велосипед..." ехать, рассматривать места, рулить, объезжать ямы и кочки. И осторожно, чтоб на стёкла не наехать. 
А как б я ухаживал и обслуживал его... Раму и обода обязательно нужно протирать чаще тряпочкой. И не забывать между спиц тоже. Обода должны отражать солнце, как и катафоты. Давление в шинах при жаре чуть снизить, а каретку желательно перебрать и смазать. Подтянуть крылья и багажник, чтоб не стучали и отрегулировать руль. А если найти зеркало и токоотводники на крылья, то вообще замечательно. Уже можно конкурировать среди друзей. Хотя могут и скрысить. Тогда пришлось бы больше переживать за это.

Но самое главное, я бы смог подъехать к ней. Она бы увидела меня на новеньком велосипеде, и тут же бросилась бы ко мне с просьбой покатать ее. Да я бы даже дал ей прокатиться. Но подвести ее было бы куда романтичнее. Только представлю, как она держится за меня, сразу сердце бешено колотится.  Она бы подумала, что я такой крутой, вожу такой велосипед, подвожу всех. Это бы придало мне уверенности. А вечером я бы ставил его в гараж (в подъезд) и засыпал с мыслью, что иметь велосипед - это очень здорово.
Но у меня нет велосипеда...