Ты яркий, красочный. Ты под огромным солнечным куполом с белыми домами на горизонте. Такой высокий и неоднозначный. Шарики в небе, золото, цветы и пыль. Вечное лето. Ты собрал все краски мира. Ты вдохнул жизнь, одарил смыслом существование. Ты - суть, столь неясная и такая манящая. Блеклым сном раскинулся на почве, создавая вдохновение. Ты - поэзия, юность, летние сарафаны, брызги фонтанов, скрипки, распахнутые балконы. Милым ребенком я бы не смог говорить. Ты прогрел солнцем стены, флигели и площади. Расширил горизонты, пропуская над нами корабли. Твое настроение - наша жизнь. Ты подаришь нам детство, которого не было у нас.
Ты под тёмным затянутым небом тлеешь серыми красками. Твоя музыка - пасмурная соната. Я - всё, что могло было в ней. Ты раскинулся голыми деревьями, кронами и ветками меж петровских домов, окутал туманом старые парки, оросил последнюю осеннюю зелень росой. Ты укрыл холодом воду, а дымом окутал высотки. Ты укрыл дорожки желтым ковром опавших листьев, крыши сыростью, а души грустью. Ты забрал всё лишнее, оставив только то, что видят не все. Ты открыл пути для изучения тайн, которые ты таишь в винтажных окнах старых домов. Через запотевшие стекла на холодные улицы пробиваются жизни тесных уютных квартир. Ты - чай на веранде под свинцом туч. Ты - последняя птица, прощающаяся с тобой последние секунды. Ты - туманная тайна, открывающая двери фантомам. Готика твоих заборов во мгле привлекает приведения. Ты - подлинный, нужен только такой и другая тайна не будет жить.
Вот бы не найти замены. Ты один в своём великолепии, мой город. Ты один, но такой разный. Твои ночи тают тайнами, призраками - летающими странниками. Твои солнечные дни ведут по ветру на берег к морю под паруса, в дальние дали. Белые дома в дыму пролетают мимо из окна электрички рано утром. В них доживают последние дни те, кто не успел перестроить свои жизни.
Смотри, в темноте горящие глаза. Не попади в их плен.
Заметил? В небе что-то летит. Не смотри туда. Просто не смотри.
Слышишь? Это голос не мой. Прочь! Тебе лучше спрятаться во мраке, пока город перестроит себя под твоё настроение.
Чувствуешь? Это его дыхание. Это его присутствие. Твое настроение. Он влюбил тебя в себя, чтобы ты наслаждался им. Чтобы ты скучал, когда соберешься отсюда уехать.
Давай запомним его в таких красках. Давай погуляем. Давай мечтать.
Город.

это ПИТЕР.