Каким должно быть тут начало? Все цитаты бесконечные, что даруют бессмертия их авторам уже до привыканий нам. Монотонность рассказов лишь оставит весь эффект горечи разочарования об этом всём. 

Я забываю на миг про всё. Пробую на секунду побыть не таким, какой я есть. Пробую побыть весёлым, улыбчивым, харизматичным, но ни к чёрту всё. Леди Мэри и тот мрачный чернильный небосвод наполнят мою память ледяной водой, что унесет меня в мой привычный образ. Этот образ, этот персонаж, - я возрождаю его невольно, когда он умирает. 

Знакомые блочные панели. Серость окон, звонки домофонов, стук воды о подоконник, радио ретро. Нет ничего привычнее. Оно дарует именно то состояние, при котором ощущаешь себя инородным телом в антураже дождя и серого тлена. 

Я много раз звоню по номеру той, кого нет дома. Её нет, а я переживал. Думал, что она одна. Я пойду к старым ларькам, которые уже давно заброшены. После дождя тут хорошо подышать, всё обдумать. Сразу вспоминаются старые фильмы, в которых Золотая Осень играет большую роль в жизни персонажа, который пытается разобраться во всём. Который пытается найти себя. 

Здесь первый снег растает по-новой. В летающем трансе я постараюсь убедить себя, что ты всё-таки не такая уж и непростая. Я скучал и, наверное, было непросто, когда твои молчания были невыносимыми. Но... мир двоих не понять остальным. А сейчас, если честно, мне не хватает слов. И чем больше я про осень - тем паче о тебе.