Не умею рассказывать истории, но одну попробую рассказать. 

Помню, болел в детстве. Лежал в Сортавала в санатории. 

Нас было куча детей. Оттуда интересные воспоминания о советском. 

Водили нас мыться отрядами по длинным лабиринтам-коридорам с желтыми стенами. Тётки были злые и я их всех боялся за строгость. Шлёпали по жопе непослушных детей, купали в тазиках, а потом еще и платки одевали на голову независимо от пола. 

На обед становились строем. Нельзя было шуметь и вообще лучше не разговаривать. Заставляли пить кисель и есть котлеты. А потом еще и лекарство гадкое употреблять. Поди подливали чего лишнего... 

Тихий час. После обеда. 

Самый ненавистный момент. Огромнейший зал с рядами кроватей и няньками-надзирателями. 

Мясники-врачи осматривали нас после тихого часа, потом отправляли гулять.

Гуляли на территории небольшой. Не помню аттракционов и песочниц, но помню один подвал с черной дырой вместо двери. Воспитка вселила в доверчивых детей ужас в лице Карабаса-Барабаса. Естественно, от подвала пришлось невольно держаться подальше. 

Вечером было что-то типа собрания. Помню голос протяжный, как гул самолёта: "Угощеееееениееееее!". В этот момент мы делили общак. Я скучал по дому.

А потом я помню снег. Огромные елки в снежном одеянии. Они стояли стенами, а на них падал лунный свет и пух. Это несколько завораживало и полюбилось в ассоциациях. 

Я сидел за столом. Передо мною лежала куча марок. Я внимательно осматривал каждую из них. Они были на зимнюю тематику. Я думал, что в этот момент есть чудеса. Не скажу, что верил в Деда Мороза, но это состояние, когда ты в заточении, а время близится к празднику, рождало определенные чувства. В чудо хотелось верить. Передо мной возникали образы зимних картин, персонажей из новогодних легенд. Я словно ждал чего-то необычного.

А тот день был не таким, как все. Почему-то я не помню строевых перемещений и прочего. Смутно помню, что мы устроили детский "бунт". Мы играли в игрушки, рисовали картины. Было много света и веселья. 
Мы ложились спать, но всё было иначе. С расправленными кроватями и подготовленными ко сну все бегали, сновали и кричали, словно воспитательский надзор куда-то испарился. 

И в этот момент случилось то самое чудо. В наш огромный зал вошёл Дед Мороз и еще очень много людей. В основном, все они были одеты в строгие костюмы. Видимо, представители власти. Они дарили нам подарки. 

Каждому достались какие-то игрушки и побрякушки. Помню, кто-то в этот момент спал.Я кого-то разбудил, и он, ничего не понимая, получил кучу подарков. В общем, там устроили настоящий праздник. Было здорово. 

Хотелось бы верить, что история повторяется. 
По крайней мере, эти моменты.