Внезапно - тяжелое, густое и липкое чернило. Небрежно и грубо, либо осторожно и медленно тянется линия. Сухие волокна впитывают её. Потом ещё раз. Потом ещё и ещё, пока лист не отяжелеет, испачканный чернильным зигзагом. Это строчки. 

А в строчках смысл. Суть. Выражение мысли. Глубокое. Красивое. Легкое, смелое. Саркастическое, предупредительное. Угрожающее. Спонтанное. Чувственное, страстное. Грустное, горькое. Больное. Скорбное. Воодушевленное. 

Самое важное. От имени или до последнего тома. Ради себя или ради искусства. 

То, что сохранится веками или то, что улетит в окно сгорающим пеплом. 

Именно это.