Я просрал лето девятнадцатого года. Тогда я в шортах возвращался в белую ночь домой. Я ещё пожалел, что не поехал на велосипеде, но она не хотела, она хотела пешком. Потом она уехала, а я остался. Впереди целое лето. Я всё ещё возвращаюсь домой, по сухому асфальту, под гул далёких моторов и собачьего лая. В тот момент я не был чист душой. Но свет был в ней теплее, способный греть и других. Та, кто когда-то уехала, оказалось уехала навсегда. А обилие шлюх после неё превратило мою жизнь в потреблядство. И лето никогда не кончалось. Зимы словно и не было. И меня уже словно поменяли, а настоящий я так и остался летом девятнадцатого...