Дверь в палату отворилась и туда вошла врач, держа в руках папку с бумагами. Её взгляд был направлен ко второй койке справа, где лежал молодой пациент. За свою десятилетнюю практику она научилась относится к больным не как к людям, а как к работе. Но всё-таки к этому парню она не смогла остаться равнодушной.

    В первый же день он удивил её. Обычно больные стараются наговорить как можно больше жалоб, вне зависимости от того, беспокоит их что-то или нет. Видимо, они считают, что если придумают себе побольше симптомов, им обязательно выдадут долгий больничный. Почему-то им и в голову не приходит, что для врача проверить их жалобы на правдивость - минутное дело. Но если тратить всего лишь одну такую минуту на каждом из пациентов, в итоге будут попусту потеряны часы. 

    Неделю назад она впервые столкнулась с пациентом, который говорил всё как есть, ничего не выдумывая. Первый осмотр, и почти две трети симптомов, с которыми молодой человек поступил в больницу накануне вечером, он не подтвердил. Просто потому что на утро их у него уже не было. Именно в тот момент она прониклась к нему чувством искреннего уважения.

    На следующее утро, когда она вошла в палату, где лежал тот молодой человек, её сердце слегка дрогнуло. Она осмотрела первого пациента, второго, третьего. Когда же она принялась за осмотр этого парня и коснулась его груди, то почувствовала как усилилось его сердцебиение. Она взглянула в его глаза. Его глаза говорили. Говорили намного больше, нежели могли сказать слова. 

    Она почувствовала, как воздух вокруг вдруг стал густым и вязким; именно в этот момент она поняла, что понимает все слова, что говорит тело этого парня, а он в свою очередь - понимает её. Поэты называют это духовной связью, но на самом деле, это древнейший язык, который люди давно позабыли. Язык движений, запаха, взглядов. Это был тот самый язык, на котором общались наши предки, когда их речевой аппарат ещё не был развит. И сейчас эти двое вспомнили его, ведь он им был необходим.

    Все те больные, что находились в это время в палате, конечно же, ничего этого не заметили. Со стороны это всё выглядело как обычный осмотр. Врач задавала стандартные вопросы, её пациент кратко на них отвечал. Но на самом деле, истинный разговор происходил на другом материальном уровне, и лишь сведущий в этой игре мог смутно разглядеть ту шахматную партию, что разыгрывалась между ними...

**********

    Такой диалог происходил между этими двумя каждое утро. Всякий раз они говорили о своей симпатии друг к другу, о том, что случилось с ними за весь прошедший день, о каких-то только им понятных мелочах; и каждый раз после этого в историю болезни своего собеседника врач заносила практически полное отсутствие жалоб.

    Лишь на четвёртый день у парня случился приступ, похожий на тот, с которым он и попал в больницу. Теперь у врача появились веские основания направить своего пациента на глубокое обследование; вырисовывался весьма тревожный симптоматический диагноз.

    Прошло ещё три дня - три утра бессловесного общения, которым наслаждались эти двое, прежде чем из диагностического центра пришли результаты обследований. Именно результаты обследований находились в той папке, которую держала врач, когда вошла в палату, где лежал её "собеседник".

    Она подошла к больному. Впервые за столько времени он не чувствовал её. Врач холодным тоном начала свою речь:

    - Пришли результаты ваших обследований. Вам необходима операция, в противном случае очень высока вероятность того, что вы не доживёте до конца этого года. К сожалению, данная операция практически наверняка сделает вас инвалидом. Вы можете отказаться от проведения операции. Для этого вам будет необходимо написать соответствующую бумагу. Хорошо всё обдумайте. Завтра утром вы должны дать ответ.

    Сказав это, врач развернулась и покинула палату. Молодой человек находился в шоке. Но шокирован он был не самой новостью, а тем, насколько безразлично его "собеседница" её сообщила. Так он просидел на своей койке порядка 15 минут, пока не понял, свидетелем чего стал. "Настоящая женщина! Женщина во всём!" - промелькнуло в голове больного. И лишь тогда он в полной мере осознал, перед каким выбором находится.

**********

    Она поглядела на часы. Наконец-таки рабочий день закончился; сняла белый халат, повесила его на вешалку, забрала сумочку и покинула свой кабинет. Три этажа вниз - и вот она уже у выхода в больничный дворик. Там, как и всегда, её уже ждал муж. Он её поцеловал и они пошли по дорожке в сторону парковки.

    Проходя по больничному парку, она увидела на скамье того молодого пациента, которому 2 часа назад сообщила обескураживающую новость, и не узнала его. Его лицо больше не выглядело живым: кожа приобрела серый оттенок, под глазами появились мешки, лоб испещряло множество морщин, а взгляд словно смотрел в бездну. Парень глядел своими расширившимися, почти чёрными, зрачками сквозь проходящих мимо людей, стоящие перед ним здания; смотрел куда-то за горизонт, пытаясь прорвать пространство, заглянуть за него, словно там можно было найти то, что он искал. Врач перевела взгляд с больного на своего мужа и тихо взяла его за руку...

**********

    Как всегда утром больница полна жизни. Повора готовят завтрак, медсёстры передают смену, судача о последних новостях, санитары подготавливают процедурные кабинеты, а врачи спешат в свои кабинеты, чтобы переодеться и начать утренний обход больных. Так было и сейчас, только одного врача уже поджидал его пациент.

    - Я к вам. - сказал молодой парень. Его лицо вновь выглядело нормальным, и лишь мешки под глазами говорили, что он провёл бессонную ночь. 

    - Подождите немного, я вас вызову. - ответила врач.

    Пациент ждал. Через 5 минут дверь кабинета отворилась и доктор тихо сказала: "Заходите". Он вошёл. Врач села за свой стол и жестом предложила сесть на стул напротив. Больной, проигнорировав предложение, подошёл ближе к столу и, кладя не него бумагу, тепло улыбнулся и сказал: "Я выбрал". Врач взяла документ и прочитала его. Отказ от операции был оформлен как должно. 

    - Хорошо. Так как мы не в силах что-либо сделать, мы будем вынуждены выписать вас в эту пятницу.

    - Можете сегодня же выписывать меня за нарушение режима. - Парень вновь тепло улыбнулся. Эти двое понимали, что больше уже не увидятся, и оба прощались друг с другом на своём тайном языке. - Я ухожу. Мне ещё многое нужно успеть. Всего вам доброго.

    - Прощайте.

    Парень развернулся и покинул кабинет. "Настоящий мужчина! Мужчина во всём!" - мелькнула мысль в голове врача. Она сделала глубокий вдох и, как бывало ранее, подавила все свои чувства и эмоции. Начинался новый день, и впереди её ждало много работы.