Мы сидели на ее балконе, курили Мальборо и слушали Deep Purple и Rolling Stones. Мы спорили на поцелуи, валялись на кровати, почти не ходили гулять, пили много чая. Она любила обниматься и фильм «Леон». А я любила ее. 

Мы стояли на моей кухне и пекли круассаны. С молочным шоколадом «Альпен Гольд», купленном по акции в пятерочке. Я до сих пор помню, как у нее не получалось разломить шоколад на одинаковые кусочки, а меня только один этот факт заставлял медленно умирать. 

А ещё мы слушали «мою» музыку, которой я хотела выразить что-то важное, а она этого самого важного никак не могла понять, смеялась и сворачивала треугольнички теста трубочками. 

Мне так нравилась эта ее манера смеяться, прикрывая нос руками, эти ее глаза сумасшедшие, эта ее собственническая черта, когда она била меня по рукам ладошками, измазанными в муке, и просила «не трогать блядь пожалуйста это нахрен». 

А ещё мы стояли на балконе, курили этот треклятый Филипп Моррис с фиолетовой капсулой, как она имела манеру откидывать мне голову на плечо, как мои руки прижимали ее со спины покрепче. Мы читали друг другу стихи. Она – чёртову Лиличку, я – свои. Мы говорили обо всем на свете, и мне так сильно хотелось просто держать ее за руку так крепко, как только я могу. 

Помню, как пьяная пошла в магазин за молоком, а купила ей цветы. Такая счастливая тогда шла обратно, прижимая этот букет к груди, чтобы подарить. Просто потому что ей нравились ирисы. 

А потом она поставила противень в духовку, обернулась, и у меня внутри что-то лопнуло. Так ощутимо и громко, что можно было почувствовать физически. Умерло, отболело, просто исчезло. Мы стояли, жар от открытой духовки опалял мои ноги,  а я чувствовала, как оно медленно холодеет. 

К тому времени мы уже достаточно перебили души друг другу и измучали, так что его смерть была логична и закономерна. 

Это было почти четыре года назад, но до сих пор я эгоистично пытаюсь каждого своего партнёра насильно вогнать в этот образ, чтобы почувствовать то же самое. Только ведь оно не работает так. Во всех этих историях я просто охуевший эгоистичный мудак и идиот. И во всех этих историях я себе вру, вру, вру. И вру партнеру. 

А когда я встречаю более-менее похожую девушку, то пытаюсь влезть в тот прошлогодний свитер с двойным усердием. Но в итоге все равно не получаю того, что хочу получить, и страшно оскорбляюсь. 

Я не хочу ее. Я хочу чувствовать то, что чувствовала с ней.